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I. Nous n’avons pas besoin de beaucoup pour nous orienter, nous pouvons trouver la stella maris la
plupart des soirs et ¢’est assez. Les hommes de ma famille travaillaient la méme flotte de remorqueurs
toute ma vie, chaque navire portant le nom d’un arbre: Juniper, Hemlock, Spruce. Nous sommes
enracinés mais nous nous déplagons néanmoins, chez nous nulle part et partout au méme temps.

I1. Nous mesurons le temps en « shifts » et en saisons. Quand mon pére travaillait, ma soeur et moi
portions ses t-shirts de Moosehead comme des nuisettes. Nous nous sommes habituées, comme maman, a
ses allées et retours. Elle jure que c’est le secret d’un mariage heureux : loin des yeux prés du coeur. «
Shed night » a marqué son retour, le garage sentait de la fumée de bois, la biere « cheap » et I’eau salée—
le brume du port persistante sur notre pere et son équipage.

II1. Nous savons ce que nous ne savons pas : si les eaux d’inondation vont ruiner les tétes-de-violons
encore ce printemps, contaminant les fougéres et la riviere Wolastoq. Si la clinique d’avortement hors de
I’eau: le climat, politique et environnemental, instable. Si la voiture survivra un autre hiver dur : de la
rouille fleurit sur ses ailes, les flocons de peinture comme le lichen sur les érables du « dooryard ».
Cousse-tu veux chte-dise?

IV. Nous avons des histoires. De Pépere, moins mobile avec 1’age, descendant le tracteur a gazon vers le
trou de péche et 1’a bien coincé. Du premier souvenir de celui de sa mere enceinte, la perte des eaux et
’arrivée de la sage-femme pour ’accouchement. Elle était encore la plus jeune de ce qui serait Seize
enfants, se souvient que I’ardme du sang, de la sueur et du liquide amniotique sent comme la marée basse.



