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Cet arbre tremble dans la tempête comme un chien sorti 

du lac. 

La rue, un gris délavée. As-tu vu ça? 

 

Les perles rouges des phares d’auto, au loin. 

Disparaissant tout d’un coup. Un collier d’ampoules 

rouges 

 

de l’autre côté de la rue. J’ai dormi sous la fenêtre 

en pensant à des gens bien loin d’ici. 

 

Ça ressemblait à ça autrefois. Aux gens sur le 

papier peint en bas. Avec leurs vêtements pastel, 

 

leurs chiens de chasse, alertes, humant une odeur 

depuis longtemps dissipée. 

 

Je me promenais dans mes rêves, dans la ville, 

et toi, tu te retournais dans ton sommeil. 

 

Je me suis réveillée, j’ai enlevé les couvertures. 

J’ai tourné des œufs dans la poêle de fonte. Ouvert  

 

la fenêtre de la cuisine, interrompant un rouge-

gorge dans son nid. J’ai toujours étudié le quartier. 

 

Les grands arbres valsant. Les fenêtres du 2e ruisselantes. 

La sérénité de cette saison. Tôt, avant d’aller travailler, 

 

j’ai appris à connaître des amis silencieux. On se lève avant l’aube, 

on se croise sur le trottoir. Les samedis, on s’active, 

 

transportant des brassées de produits 

du marché, dans des paniers tissés accrochés à nos bras. 

 

L’immense énergie du chou rouge, comme un ressort. 

Tous ces champignons, en amas cireux, souillant les sacs de papier. 

 

Deux poireaux debout, dans un sac crocheté : les jambes gracieuses d’une ballerine. 

Je me tenais là, sur la rue George, où tu m’as saluée 

 



depuis la fenêtre du 2e. Tu avais quelque chose dans la main. 

Je me suis souvenue de ce poème de Robin Blaser sur le lion,  

 

le dessin d’un lion avec un homme dans son corps. 

Était-ce le joyau rouge de la lumière qui émanait de sa patte? 

 

Un drapeau vogue sur l’auvent des voisins. 

Le lion jaune sans son champ rouge. Je les salue et je 

poursuis mon chemin. 

 

Parfois, on fait des choses sans savoir qu’on marche 

le long du corridor miroir d’un poème.  

 

 


