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Cet arbre tremble dans la tempéte comme un chien sorti
du lac.
La rue, un gris délavée. As-tu vu ¢a?

Les perles rouges des phares d’auto, au loin.
Disparaissant tout d’un coup. Un collier d’ampoules
rouges

de 1’autre coté de la rue. J’ai dormi sous la fenétre
en pensant a des gens bien loin d’ici.

(Ca ressemblait a c¢a autrefois. Aux gens sur le
papier peint en bas. Avec leurs vétements pastel,

leurs chiens de chasse, alertes, humant une odeur
depuis longtemps dissipée.

Je me promenais dans mes réves, dans la ville,
et tol, tu te retournais dans ton sommeil.

Je me suis réveillée, j’ai enlevé les couvertures.
J’ai tourné des ceufs dans la poéle de fonte. Ouvert

la fenétre de la cuisine, interrompant un rouge-
gorge dans son nid. J’ai toujours étudi¢ le quartier.

Les grands arbres valsant. Les fenétres du 2° ruisselantes.
La sérénité de cette saison. Tot, avant d’aller travailler,

J’ai appris a connaitre des amis silencieux. On se léve avant I’aube,
on se croise sur le trottoir. Les samedis, on s’active,

transportant des brassées de produits
du marché, dans des paniers tissés accrochés a nos bras.

L’immense énergie du chou rouge, comme un ressort.
Tous ces champignons, en amas cireux, souillant les sacs de papier.

Deux poireaux debout, dans un sac crocheté : les jambes gracieuses d’une ballerine.
Je me tenais 13, sur la rue George, ou tu m’as saluée



depuis la fenétre du 2°. Tu avais quelque chose dans la main.
Je me suis souvenue de ce poéme de Robin Blaser sur le lion,

le dessin d’un lion avec un homme dans son corps.
Etait-ce le joyau rouge de la lumiére qui émanait de sa patte?

Un drapeau vogue sur 1’auvent des voisins.
Le lion jaune sans son champ rouge. Je les salue et je
poursuis mon chemin.

Parfois, on fait des choses sans savoir qu’on marche
le long du corridor miroir d’un po¢me.



